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- Sipulit palavat.

- Ne karamellisoituvat.

- Ne ovat mustia, Markus.

- Osa niista.

- Suurin osa.

Markus pienensi limp64. Keittion ndytoltd Dana
katseli hanti karsivalliselld ilmeell4, jonka hin oli ennen
sddstanyt taitamattomille remonttimiehille ja miehille,
jotka vakuuttivat parjadvansd ilman ajo-ohjeita.

— Voisit tilata ruokaa, Dana sanoi.

- Voisin.

- Voisit vaikka tilata ruokaa ja laittaa sen pannulle. En
kertoisi kenellekdin.

- Kertoisit aivan varmasti.

— Vain jos joku Kkysyisi.

Markus kaapi sipulit kulhoon. Ne haisivat kitkerilti,
mutta hin maistoi silti yhta.

- Ei hassumpaa.

— Olet rohkea mies.

- Sellaisen miehen kanssa menit naimisiin.

- En. Mind menin naimisiin miehen kanssa, joka
ylettyi ylimmille hyllyille.

Markus nauroi. Dana oli kdyttinyt samaa vitsid
kolmekymmentd vuotta, viimeiset kymmenen ilman
kehoa.

— Alkaa olla kulunut vitsi, hin sanoi.

- Niin sinikin. Yritin olla huomauttelematta.

Markus vei lautasensa poytdin ja istuutui ndytt6a
vastapddtd. Dana odotti hinen syodessdin. Hin oli
oppinut olemaan puhumatta ruokailun aikana, ellei



Markus itse aloittanut keskustelua. Siihen oli mennyt
lahes kolme vuotta.

- Niin. Se esitys.

- Onko pakko?

- Huomenna sen pitid olla valmis.

- Muistan kylla.

Markus avasi muistoesityksen. Muistokuvat nikyivit
seindlle asennetulla ndyt6lld: Dana siristelemassd
silmidan tuulessa lautan kannella, Dana nukkumassa
kirja rinnallaan, Dana nauramassa jollekin kuvan
ulkopuolella.

Hain siirsi lauttakuvan lahemmas alkua.

- Liian ilmeinen valinta?

—- Se on hyvi kuva.

- Sind inhosit sitd kuvaa.

- Inhosin kuvattavana olemista. Eri asia.

— Ald rajaa kaidetta pois, Dana lisisi, kun Markus saiti
kuvaa.

Markus palautti kaiteen nakyviin.

Seuraavana iltana Anna tulisi miehensa kanssa.
Mukana olisivat my6s Danan sisko ja muutama vanha
ystavd. Ei puheita eiké seremonioita. Vain illallinen,
valokuvia ja lyhyt esitys, jota Markus oli koonnut jo
viikkoja.

Danan sisko oli ehdottanut, ettd he kokoontuisivat
muistelemaan Danaa, jonka kuolemasta tulisi kuluneeksi
kymmenen vuotta. Markus oli aluksi vastustellut ajatusta.
Nyt hidn kaytti aivan liikaa aikaa saadakseen kaiken juuri
oikein.

- Olisitko pitanyt tistd? hin kysyi.



- Olisin valittanut.

- Ja sitten?

- Luultavasti olisin viihtynytkin. Ruoasta riippuen.

Markus katsoi lautastaan.

- Sitten meilld on ongelma.

— Melkoinen.

Markus suurensi valokuvaa heidin viimeiselta
yhteiseltd lomaltaan. Dana seisoi kapealla, merelle
avautuvalla parvekkeella ja piteli toisella kadella
hatustaan kiinni tuulessa.

He olivat riidelleet sind aamuna. Markus muisti
kavelleensd sen jilkeen yksin ldhes kaksi tuntia, ensin
raivoissaan Danalle ja vihitellen yha enemmain itselleen.
Hin muisti ostaneensa sanomalehden, jota ei osannut
lukea, ja jittineensd sen penkille.

- EhKkai ei titd, hin sanoi.

— Miksi?

- Ei se mikdin kovin onnistunut loma ollut.

- Oli siind hyvidkin hetkii.

Markus katseli valokuvaa. Dana hymyili siind, mutta
hin ei muistanut, mika oli saanut hinet hymyilemaan.

- Emme oikein tulleet toimeen, hin sanoi.

- Ei se koko ajan sellaista ollut.

Dana antoi hinen katsella kuvaa rauhassa.

- Meilla oli vaikeita kuukausia, Markus. Hyvit hetket
olivat silti totta.

Markus jatti kuvan paikalleen.

Kolme tekstikohtaa oli vield merkitty tarkistettaviksi.
Niistd yksi koski heiddn avioliittonsa viimeistd vuotta.

Dana luki kohdan Markuksen pyytimitta.



- Vahin jaykkaa.

- Miki kohta?

- Kohtaamistamme vaikeuksista huolimatta.
Kuulostat siltd kuin kirjoittaisit vakuutusyhtiélle.

- Miten sind sanoisit sen?

- Sanoisin, ettd meilld oli huono vuosi.

— Onpa piristavaa.

- Mutta totta.

Markus poisti lauseen.

- Enti loppu? hdn kysyi.

- Minusta sinun pitdisi sdilyttdi se kohta, jossa
16ysimme toisemme uudelleen.

Markus luki sen uudestaan.

Lopulta Dana ja mind loysimme toisemme uudelleen.
Vaikeuksistamme huolimatta hédn halusi meiddn pysyvdn
yhdessa.

Hin oli kirjoittanut tekstin muutama viikko
aiemmin. Silloin se oli tuntunut yksinkertaisimmalta
tavalta sanoa jotakin, jonka ymmairtimiseen hénelta oli
kulunut vuosia.

- Oletko varma?

- Olen.

- Eik®o se ole liian henkil6kohtaista?

- Kyse on meiddn avioliitostamme.

— Juuri siksi kysyn.

Danan ilme pehmeni.

- Annoin sinulle anteeksi, Markus.

Markus katsoi seindniyt6lld olevaa valokuvaa.

- Olet sanonut sen ennenkin.

- Jassilti kysyt.



- Ammattitauti.

- Olit insin6ori, et juristi.

- InsinOorit tarkistavat asiat.

— Tarkista sitten musiikki. En ole vieldkdin
vakuuttunut.

Markus avasi musiikkivalinnat. Dana hylkisi kaksi
ensimmaistd kuuntelematta niitd uudestaan.

Ovikello soi.

- Anna, Dana sanoi.

Markus vilkaisi kelloa. Hinen tyttirensi oli etuajassa.

— Al mainitse musiikkia, hin sanoi Danalle.

- En lupaa mitdan.

Anna seisoi eteisessd litted kansio kainalossaan ja
viinipullo kddessian. Anna halasi Markusta, astui sisidn
ja vilkaisi keittion nayttoa.

- Hei, aiti.

- Hei, kulta.

Anna hymyili lyhyesti.

- Toin alkuperiiset, han sanoi Markukselle. - Ne
valokuvat vanhasta asunnosta.

- Hyvi. Voimme skannata ne tindan.

- Oletko syonyt?

— Tavallaan.

Anna vilkaisi sivaun jatettyja sipuleita.

- Selva.

Han laski kansion poydalle. Hinen katseensa osui
lomakuvaan.

- Miksi juuri tuo?

— Ajattelin, ettd se voisi olla mukava.

- Tiedidt, mitd silli matkalla tapahtui.



— Me riitelimme.

- Isa.

- Mita?

Anna vilkaisi ndytt6d. Dana katseli heita.

- Auttaako hin sinua kirjoittamaan titi?

- Tietysti.

— Luulin, ettid kokoat valokuvia.

- Niin kokoankin. Siihen tulee lyhyt johdanto.

- Saanko nihda?

Markus epar6i. Hin ei pitanyt siiti, ettd joku tarkasteli
keskeneriistd tyoti, varsinkaan Anna, joka oli perinyt
aitinsi tavan 16ytad juuri sen yhden kohdan, jonka
Markus toivoi jadvin huomaamatta.

— Ei se ole vield valmis.

— Ei haittaa.

Markus avasi luonnoksen.

Anna luki hiljaa. Hin palasi alkuun ja pysihtyi sitten
ensimmaisen sivun puolivaliin.

— Mistd sind tuon tiedat?

- Minka?

Anna osoitti heididn avioliittoaan kisittelevaa
kappaletta.

Markus luki sen.

- Miti vikaa siini on?

- Kuka sanoi sinulle, ettd hin halusi jadda?

— Aitisi.

Anna kiantyi nayttoon pdin.

- Sanoitko sind hinelle niin?

Dana piti pienen tauon.

- Kyll4, hin sanoi. - Koska se on totta.



Anna katsoi jilleen Markusta.

- Et voi laittaa sitd esitykseen.

— Miksen?

- Koska et tiedi, onko se totta.

- Olemme puhuneet siiti monta kertaa.

- Sind ja hin.

- Niin.

Anna puristi huulensa yhteen. Hin katsoi vield kerran
lomakuvaa ja sitten tuomaansa kansiota.

- Isd, diti suunnitteli jattdvansi sinut.

Markus tuijotti hinta.

- Ei, hdn sanoi.

- Kylld suunnitteli.

Markus kdantyi Danaan piin.

Niyt6lld oleva nainen katsoi hdntd silmiin.

- Anna, Dana sanoi lempeisti, - ei se niin mennyt.

Anna laski kitensa kansiolle.

- Sitten sinun pitdisi kuulla, mitd hin sanoi.

— Miti tarkoitat?

Anna veti tuolin esiin.

— Istu alas, isa.

- Voin ihan hyvin seista.

- Seiso sitten.

Anna otti laukustaan pienen tabletin ja asetti sen
kansion viereen. Markus tunnisti mallin. Han oli ostanut
Annalle vastaavan vuosia sitten, mutta tima oli uudempi.

— Mitd sinulla on siina?

- Jotakin, miki minun olisi pitinyt niyttid sinulle jo
aiemmin.



Anna kosketti ndyttoa. Siithen ilmestyivit naisen
kasvot.

Dana.

Markus katsoi vuoroin tablettia ja keittion nayttoa.
Samat tummat hiukset, jotka ulottuivat hieman
leukalinjan alapuolelle. Samat kapeat kasvot ja pieni
episymmetria suun ympirilli. Annan niyt6lld Dana
nakyi hieman lihempid, ilman Markuksen suosimaa
pehmeid valaistusta.

- Hei, Markus, nainen sanoi.

Aini oli Danan, mutta tervehdys oli erilainen. Hin
kuulosti siltd kuin Markus olisi tullut myohassi
kokoukseen.

Markus katsoi Annaa.

- Sinullakin on sellainen.

- On.

- Kuinka kauan?

- Kahdeksan vuotta.

- Kahdeksan?

- Sen verran kahdeksan vuotta yleensa kestda.

- Anna.

- En uskonut, ettd haluaisit tietda.

Markus ei voinut suoralta kidelti vdittda vastaan.

Keittion niytolld hinen Danansa katseli pienempdi
nayttoa.

- Hei, hédn sanoi.

Annan Dana kaintyi d44nté kohti.

- Ai, hin sanoi. - Toinen mini.

- Nakojain, Markuksen Dana vastasi.

Annan Dana tarkasteli hinta.



- Ndytit voivan hyvin.

- Niin sinakin.

- Kitevii, vai mita?

Markuksen Dana hymyili.

- Niin kai.

Kumpikaan ei puhunut hetkeen. Markus huomasi
odottavansa, ettd hinen Danansa rauhoittelisi hanta.

Annan Dana kaintyi takaisin hineen piin.

- Olet siis tekemassd muistoesitysti?

- Olen.

- Anna kertoi siitd. Miten se etenee?

- Emme ole ihan samaa mielta.

— Mista?

- Sinusta.

- Se on aika laaja aihe.

Hianen suupielensd kohosi hieman. Markus tunsi
ilmeen. Dana oli ennen hymyillyt noin aina, kun halusi
toisen menevan suoraan asiaan.

- Haluaisin tietd4, mité olet kertonut tyttirelleni,
Markus sanoi.

- Aika paljonkin. Meilld on ollut kahdeksan vuotta
aikaa.

— Avioliitostani.

- Se ei ollut helppo avioliitto, Markus.

- Tiedan sen.

— Tiedatko?

Anna liikahti tuolissaan.

— Aiti, ild nyt.

- Hyva on.

Markus katsoi Annaa.



— Mikset kertonut, ettd sinulla on hinet?

- Sanoinhan jo. En uskonut, ettd haluaisit tietad.

- Olisit voinut edes mainita, ettd puhut hinen
kanssaan.

- Sindkin puhut hinen kanssaan.

- Se on eri asia.

- Miten niin?

Markuksella ei ollut sithen kunnollista vastausta.

Anna kidnsi tablettia hieman itseensd pain.

- Hin on auttanut minua monessa asiassa, joista et
tieda.

- Kuten missa?

— Toissd. Muutossa. Tavallisissa asioissa.

- Olisit voinut puhua minullekin.

- Puhuinkin joskus.

Markus muisteli heidin puheluitaan. Ne olivat olleet
lyhyita ja yleensd etukateen sovittuja. Han oli pitinyt
heidin vilejdin hyvini, vaikkeivat he erityisen laheisid
olleetkaan.

- Hin auttoi minua, kun mietin ty6paikan
vaihtamista, Anna sanoi. — Pelkasin tekevini virheen.
Hin kysyi, mitd mini oikeasti halusin. Sind teit minulle
vertailutaulukon.

- Se oli hyodyllinen taulukko.

- Se oli erittdin hyva taulukko.

Annan hymy katosi.

— Mutta se ei ollut sitd, mita tarvitsin.

Tabletin ndyt6lld Dana katseli tytartdan.

- Teit oikean pdatoksen, hin sanoi.

- Tiedin, aiti.



— Ja teet edelleen liikaa toita.

- Tiedin senkin.

Markus tunnisti heididn vilisensd sivyn. Hin oli
kuullut samanlaista puhetta, kun Anna oli
seitsemintoista ja Dana yritti saada hinet nukkumaan
ennen koetta.

— Siksiko salasit hinet minulta? Markus kysyi.

Annan Dana vastasi ensin.

- Hinen ei tarvitse tehda sinulle selkoa jokaisesta
keskustelustamme.

- Kysyin tyttdreltini.

- Ja hédn kuuli kysymyksesi.

— Markus, hinen Danansa sanoi.

Markus kiantyi keittion ndytt6on pain.

- Anna hdnen puhua loppuun.

Toinen Dana nyokkasi hieman.

Markus istuutui.

Anna laski katensi ristikkdin poydalle. Markus odotti,
mutta Anna ei sanonut enempaa.

- Hyvid on, hin sanoi. - Kerro sitten viimeisestd
vuodesta.

Anna katsoi tablettiaan.

- Aiti, kerro hinelle, miti kerroit minulle. Siiti,
aioitko jaada.

Pienemman niyton nainen vakavoitui.

- Olin paittanyt lahtei.

- Milloin?

- Avioliittomme viimeisini kuukausina.

Markus katsoi hinta.

- Ja olet varma?



- Olen.

Markus kiantyi keittion ndytt6on pain.

- Dana?

Hinen vaimonsa katsoi hintd silmiin.

— Meilla oli ollut vaikea vuosi. Mutta yritimme
uudelleen.

- Sanoit, ettd olit antanut minulle anteeksi.

- Niin olin.

- Ja halusit meidin pysyvan yhdessa.

- Kylld, Markus.

Annan Dana kaintyi suurempaa nayttod kohti.

- Mini en ole ymmairtinyt sitd noin.

- Tiedidn, ettd aioimme pysyd yhdessd, Markuksen
Dana vastasi.

- Mini olin paittanyt lihted.

He katselivat toisiaan poydin yli. Annan naytolla
oleva nainen kallisti hieman pdatdin, ja Markuksen
Dana teki samoin. Markus oli nihnyt Danan tekevin
niin satoja kertoja odottaessaan, ettd joku selittdisi
sanomisiaan.

- Onko sinulla jotakin sen tueksi? Markus kysyi
Annan Danalta.

- On.

— Muuta kuin se, mitd Anna on kertonut sinulle?

- Isi, Anna sanoi.

- Se on ihan asiallinen kysymys.

- Miksi sinun Danasi olisi oikeassa?

Markus katsoi omaa Danaansa.

- Onko sinulla todisteita?

- On, Markus.



- Miksi te sitten annatte minulle eri vastaukset?

Kumpikaan nainen ei vastannut heti.

Anna kumartui eteenpiin.

- Olitte yha naimisissa, kun diti kuoli. Sitd ei kukaan
kiistd. Mini puhun siitd, mitd hin aikoi tehda.

Erottelu drsytti Markusta, osittain siksi, ettd se oli
aiheellinen.

- Mistd kumpikaan heistd sitten voi tietda?

- Koska diti puhui siitd.

- Kenelle?

Anna katsoi tablettiaan.

- Aiti, sanoit, etti asiasta on tallenteita.

- On.

- Loyditko ne?

- Totta kai.

Markus kohotti kittdan.

- Ennen kuin kuuntelemme mitdin, haluan tietii,
mistd tallenteet ovat perdisin.

Annan Danan viereen avautui arkistomerkinta. Siind
nakyi paivimaird elossa olleen Danan viimeisiltd
kuukausilta, alkuperdinen ddnitiedosto ja lahdetunniste.
Tallenteen aitoustodistus oli voimassa.

Markus kumartui lihemmis.

- Onko siind oikeasti hinen oma ddnensa?

- On, Annan Dana sanoi. - Tallenne on aito.

- Jasiind hin sanoo paittineensa lihted?

- Kylla.

Markus tarkisti pdivimadrin uudestaan.

- Dana, hin sanoi ja kidantyi keittién ndytt66n pain. —
Sanoit, ettd meilld oli todisteita sovinnostamme.



- Niin onkin.

- Etsi ne.

Markuksen Dana avasi toisen arkistomerkinnin.

Toinen tallenne, samalta iltapdivilta. Silld oli oma
lihdetunnisteensa ja voimassa oleva aitoustodistus.

Markus tarkisti tiedot.

- Timakin on aito?

- On, hinen Danansa sanoi.

- Ja mita hin siind sanoo?

- Ettd oli antanut sinulle anteeksi. Ettd halusi jaada.

Poydilld oleva Annan tabletti ndytti edelleen omaa
tallennettaan.

Markus suurensi molemmat arkistomerkinnit. Sama
iltapdiva, eri lihdetunnisteet. Molempien mukaan kyse
oli Danan alkuperiistallenteista, ja kummankin
aitoustiedot olivat kunnossa.

Anna katsoi merkinnisti toiseen.

- Sitten meiddn pitdd kuunnella molemmat.
Aloitetaan sinun tallenteestasi, Anna sanoi.

Markus katsoi seindniytolld niakyvid kahta
tallennetta. Hin oli jarjestinyt ne vierekkdin niin, etti
piivimaiarit ja lihdetunnisteet niakyivit.

- Odota. Haluan vield varmistaa jotain.

— Tarkistit jo aitoustodistukset.

- Haluan vain tietdd, mitd kuuntelemme.

— Pane se sitten soimaan.

Markus valitsi tallenteen, jonka hinen Danansa oli
l6ytanyt.

Keittion kaiuttimista kuului lyhyt kahahdus ja sitten
lattiaa pitkin siirtyvin tuolin dini.



Sitten Dana puhui.

- En tiedd, kuinka monta kertaa voimme viela riidelld
samasta asiasta.

Markus nojautui eteenpdin.

Se oli hdnen dinensi. Ei keittion naytoltd kuuluva
siloteltu, tuttu dani, vaan Dana sellaisena kuin Markus
hinet muisti viimeisiltd elinvuosilta. Hieman vésynyt.
Karsimaton.

- Kuuntelen, mies sanoi hiljaa.

- Et, Dana sanoi. - Anna minun puhua loppuun.

- Hyvi on. Jatka.

- Tieddn, ettd meilld on ollut vaikeaa. En viditd muuta.
Mutta en halua kayttad loppuelimaini sinun
rankaisemiseesi.

Toinen puhuja alkoi vastata.

- En tarkoita sitd. Et taida ymmartdi, miti yritin
sanoa.

Dana huokaisi.

- Olen antanut sinulle anteeksi, Markus. Luulen niin.
Ei, olen. En minid muuten endi yrittdisi.

- Ja haluat jaada? mies kysyi.

- Haluan. Haluan, ettd pysymme yhdessd. Mutta
emme voi vain palata entiseen.

- Tietysti.

- Olen tosissani. Asioiden pitdisi muuttua.

- Ymmarran.

Tuoli liikahti. Dana selvitti kurkkuaan.

- Hyvi on. Sen mina halusin sanoa.

Tallenne padttyi.



Markus jii hetkeksi istumaan. Kaiuttimet olivat
vaienneet.

Anna ei ollut liikahtanut.

- No? Markus kysyi.

- Soita toinen.

- Kuulit, miti hin sanoi.

- Kuulin kylla, isd.

Markus olisi halunnut kysyd, mitd Anna ajatteli
anteeksiannosta. Sen sijaan hdn avasi Annan tallenteen.

Molemmat tallenteet oli paivitty samalle iltapdiville,
mutta niiden tarkempia istuntotietoja ei ollut vield
tarkistettu.

- Sama piivi, hidn sanoi.

— Huomasin.

— Itse asiassa sama iltapdivi.

- Isa.

Markus kidynnisti toiston.

Kuului hiljainen napsahdus, sitten Danan dini.

- Olen yrittanyt keksid, miten sanoisin timin
kuulostamatta syyttavalta.

Dana vaikeni hetkeksi.

- Se taitaa olla mahdotonta.

Markus tunnisti sitd seuranneen pienen naurahduksen.
Dana oli naurahtanut niin hermostuessaan, yleensd
itselleen.

- En halua, ettd luulet, etten ole yrittinyt. Olen mini.
Pitkdin.

Joku sanoi hiljaa jotakin, mutta Markus ei erottanut
sanoja.



- Ei. Ei kyse ole yhdesta riidasta. Kunpa olisikin. Se
olisi helpompaa.

Dana veti henkea.

- Rakastan hinti edelleen. Juuri siksi tim3i on niin
vaikeaa. Mutta olen pdattinyt, ettd minun tiytyy ldhted.

Markus ojensi kitensi pysdyttadkseen tallenteen,
mutta veti sen takaisin.

- Olen miettinyt, missi asuisin. Mitd ottaisin mukaan.
Miten kertoisin hinelle pahentamatta kaikkea
entisestaan.

Hinen ddnensd kiristyi.

- Ja minad vihaan tita. Vihaan sitd, ettd suunnittelen
tallaista. Mutta en voi jaidda vain siksi, ettd lihteminen
satuttaisi hanti.

Tuli tauko.

- En halua, ettd hin muistaa minut ihmiseni, joka
lakkasi rakastamasta hinti. Ei niin tapahtunut.

Tallenne jatkui vield useita sekunteja. Kuului vain
vaimeita huoneen dinia.

Sitten Dana sanoi hyvin hiljaa:

- Siini taisi olla kaikki.

Tiedosto padttyi.

Anna istui kidet ristissd poydalld. Hanen tablettinsa
naytt6 oli himmentynyt toiston aikana. Han kosketti sen
reunaa, ja didin kasvot ilmestyivit jilleen nikyviin.

Markus tuijotti lihdetietoja.

- Tassd ei ole jarked.

- Minusta on.

- Anna, ne ovat samalta iltapaivalta.

- Nien kylld.



- Toisessa hin sanoo minulle haluavansa jaida.
Toisessa hin suunnittelee 1ahtoa.

- Hin on voinut muuttaa mielensa.

- Tallenteiden vilissa?

- Miksei?

Markus katsoi hinti.

- Se on mahdollista. Mutta emme tiedd, mitd hin
padtti niiden jilkeen.

Markus tutki lahdetunnisteita uudelleen. Molempien
tallenteiden tiedoissa nikyi sama pidivimaira ja sama
iltapdivan istuntojakso.

- Ehki alkuperiisessd arkistossa on lisitietoja, hin
sanoi.

- Sitten ne pitaa etsia.

Markus katsoi hinti yllittyneend siiti, etti tima oli
samaa mielta.

- Luulin sinun olevan varma, etti hin oli paittanyt
lihtes.

- Olenkin.

- Vaikka kuulit ensimmaisen tallenteen?

Anna vilkaisi seindndytto4.

- Kuulin hinen sanovan, etti han halusi jadda. Kuulin
my0s hinen sanovan, ettd hin oli paittanyt lihted.

— Ja sind valitset jalkimmaisen.

- Niin kuin sini valitset ensimmiisen.

Markus kddnsi katseensa pois.

Keittion niytolld hinen Danansa puhui.

- Minusta meidin pitdisi kuunnella tarkasti ennen
kuin teemme johtopaitoksia.

- Sitdhdn me teemme, Markus sanoi.



- Ehkd sinun kannattaisi sitten kuunnella
ensimmainen tallenne vield kokonaan.

Annan Dana kiintyi hineen piin.

- Luuletko, ettd han kuulee jotakin muuta?

- Voi kuulla.

Markuksesta ei ollut miellyttavai, ettd kumpikin
puhui hinestd kolmannessa persoonassa.

- Osaan itse padttdd, mitid kuuntelen.

Molemmat naiset vaikenivat.

Anna loi hdneen katseen, jonka Markus muisti
tyttdrensi teinivuosilta.

Hin avasi ensimmaisen tallenteen uudestaan.

Talld kertaa hin kuunteli katsomatta valokuvia tai
lihdetietoja.

Danan ensimmidiset sanat olivat jo tuttuja. Hin seurasi

keskustelua siihen asti, kunnes toinen puhuja vastasi.

Hin pysaytti toiston.

- Mene vihin taaksepiin.

Anna kumartui lahemmis.

- Mité nyt?

- Kuuntele vain.

Markus palasi keskustelun alkuun ja lisasi
danenvoimakkuutta.

- En tiedd, kuinka monta kertaa voimme viela riidelld

samasta asiasta.
- Kuuntelen, mies sanoi.
- Et, Dana sanoi. - Anna minun puhua loppuun.
- Hyvi on. Jatka.
Markus pysdytti toiston.
Hin tunsi tuon danen.



Siini oli hinen matala d4nialansa, pieni karheus
lauseen lopussa. Jopa tapa, jolla sanat liittyivit toisiinsa,
oli tuttu.

Se kuulosti hianelta.

- Isi? Anna sanoi.

Markus soitti katkelman uudestaan.

- Kuuntelen.

- Et. Anna minun puhua loppuun.

- Hyvi on. Jatka.

Markus pysiytti tallenteen.

Dana oli kdskenyt hianen antaa puhua loppuun
lukemattomia kertoja. Markus oli tavallisesti vastannut
kuuntelevansa kyll ja haluavansa vain tarkentaa jotakin.
Han muisti riitoja, joissa oli onnistunut keskeyttdimain
Danan samalla kun kiisti keskeyttivinsa.

Mutta tallenteella puhuva mies oli vain suostunut.

— Tuo kuulostaa sinulta, Anna sanoi.

- Tiedan.

- Voisiko se olla jostakin teiddn keskustelustanne?

Markus katsoi tallenteen paivimaaraa.

- En muista tita.

- Siitd on kymmenen vuotta.

- Tiedén kyll4, milloin se oli.

Hin penkoi muistiaan. Hin muisti riidat, niiden
jalkeiset pitkdt hiljaisuudet ja illat, joina he olivat
onnistuneet olemaan sovussa puhumatta mistain
tarkeasta.

Hin ei osannut sijoittaa titd keskustelua niiden
joukkoon.

— Soita se vield kerran, Anna sanoi.



Markus teki niin.

Danan dini kuului selvisti. Sitten mies vastasi
karsivillisesti ja jarkevisti d4dnelld, jota Markus oli
kuullut lihes jokaisena elimansi paivana.

Markus pysiytti tallenteen.

- Miki on? Anna kysyi.

- Mini olisin alkanut vaittda vastaan.

- Et sind voi tietdd sitd, Anna sanoi. - Ehkd kerrankin
kuuntelit.

- Kiitos vain.

- Olen tosissani.

- Niin minikin.

Markus katsoi seindndytolld niakyvaa tallennetta.
Anna oli oikeassa. Kymmenen vuotta oli pitka aika, eika
Markus ollut riidellyt Danan kanssa joka kerta, kun tima
oli yrittanyt puhua hénelle.

- Olen voinut sanoa noin, hin myo6nsi.

- Mikad siind sitten vaivaa?

Han toisti lyhyen keskustelun vield kerran ja pysiytti
sen.

- Tapa, jolla sanon sen.

Anna odotti.

- Opettelin vuosikausia olemaan keskeyttimittd
hinti. En ollut siind kovin hyvi.

- Ihmiset kayttaytyvit joskus eri tavalla.

- Tieddn.

Markus katsoi tallenteen lihdetunnistetta.

— Selvitetddn, mistd timi on perdisin.



Luettelossa oli muitakin tallenteita, my6s video,
mutta Markus seurasi lihdeviitettd, jonka hianen
Danansa oli antanut.

Han avasi alkuperdtiedot. Ensimmaisend nakyi
aitoustodistus, sitten alkuperdisen tiedoston tunniste ja
sen lahteen yksil6ivit tiedot. Han oli jo tutkinut nuo
kentit kahdesti.

Hin avasi ldhdetunnisteen alla olevan linkin
istuntoerittelyyn.

Naytt6 vaihtui pelkistettyyn, useaan osaan jaettuun
asiakirjaan. Markus luki ensimmaisté osaa ja pysihtyi.

- Mitd? Anna kysyi.

- Katso tata.

Tietojen mukaan tiedosto kuului terapeuttiseen
keskusteluistuntoon. Lihdemerkinnissd kerrottiin
istunnon tarkoitus, tallennusasetukset ja osallistujat.

Markus suurensi viimeisen osan.

Thmisosallistuja: Dana Kallio.

Sen alla oli toinen merkinta.

Keskustelusimulaatio: Markus Kallio.

Han luki sen uudestaan.

Anna kumartui lihemmis ja luki osallistujaluettelon.

— Sind et siis ollut siind keskustelussa, Anna sanoi.

- En.

Anna avasi istunnon asetustiedot.

Simulaatio oli miaritetty jiljittelemian Markuksen
aanti ja keskustelutapoja niin tarkasti, ettd Dana saattoi
harjoitella sen kanssa puhumista Markukselle.

Anna selasi jiljelld olevia tietoja.

- Tamad on harjoitus, hin sanoi.



Markus nyokkasi.

Dana oli valmistautunut vaikeaan henkilokohtaiseen
keskusteluun.

Anna kiantyi Markuksen puoleen.

- Miksi hinen piti harjoitella sinulle puhumista?

Markus mietti kysymystd. Kerran Dana oli sanonut
olevansa tyytymaton siihen, miten he elivat yhdessa.
Markus oli pyytanyt esimerkkia. Dana oli kuvaillut iltaa,
jolloin hin oli yrittinyt puhua Markuksen lukiessa
pOydin diressid. Markus oli sanonut laskeneensa kirjan
heti, kun Dana pyysi. Dana oli sanonut joutuneensa
pyytimain kahdesti. Seuraavan puolen tunnin ajan he
olivat riidelleet siit4, oliko Markus jattinyt hinet
huomiotta. Markus muisti, miten huolellisesti oli
puolustautunut. Siihen, miti Dana oli alun perin
sanonut, he eivit endi palanneet.

- En tiedd, hdn sanoi.

Anna katseli hantd hetken ja palasi sitten asiakirjaan.

Keittion niytolld hinen Danansa puhui.

- En tiennyt, ettd se oli harjoitus.

Markus kddntyi hineen piin.

- Sanoit, ettd olimme sopineet riitamme.

- Niin.

- Sen perusteella, ettd kuuntelit keskustelua, jossa en
ollut mukana.

Dana katsoi avointa istuntoerittelya.

- Ymmirsin tallenteen osoittavan, etta olimme
padttineet pysyd yhdessa.

- No, siind tallenteessa me emme péittineet yhtiin
mitian.



Hanen ddnensd oli terdvimpi kuin oli ollut tarkoitus.

Dana oli hetken hiljaa.

- Olet oikeassa tallenteen suhteen, hin sanoi.

Markus oli odottanut vastaviitetti. Sen sijaan tutut
kasvot pysyivat ndyto6lld ja odottivat hinta.

Anna ehti puhua ennen kuin hén vastasi.

- Enti se toinen?

Markus avasi toisen tallenteen lahdetunnisteen.

Anna luki osallistujat 4dneen.

— Dana Kallio. Keskustelusimulaatio: Anna Kallio.

Kumpikaan ei puhunut.

Markus tarkisti asetukset. Toinen simuloitu osallistuja
oli rakennettu esittimdin heididn tytirtian.

Anna nojautui taaksepdin.

- Hin puhui minulle.

- Sinun simulaatiollesi.

Tabletin nayt6lld toinen Dana katseli hianta.

Anna avasi alkuperdistallenteen uudelleen. Markus
tunnisti ensimmaiset lauseet.

— Olen yrittanyt keksid, miten sanoisin timin
kuulostamatta syyttavalta.

Tallenteella Dana piti tauon.

— Se taitaa olla mahdotonta.

Anna pysaytti toiston.

- Hin aikoi kertoa minulle.

— Mahdollisesti.

- Hin oli miettinyt, miten sen tekisi.

- Emme tiedd, kertoiko hin sitd sinulle koskaan.

Anna katsoi Markusta.

- Mina tiedin, ettei kertonut.



Markus ei sanonut mitdin.

Anna palasi istuntoerittelyyn.

- Hin sanoi paittineensa jattia sinut.

- Niin.

- Ja hin harjoitteli siti, miten kertoisi minulle.

- Niin istuntotiedoissa sanotaan.

— Se ei siis ollut vain jotain, mitd hin sanoi vihaisena.

Markus katsoi tytartdan.

- En mind ole vdittdnyt niin.

- Olit aikeissa.

Markus oli itse asiassa pohtinut, oliko toinen tallenne
kuvannut hetkellistd vihaa tai turhautumista. Hin ei
ollut keksinyt tapaa ottaa asiaa puheeksi kuulostamatta
siltd kuin haluaisi sivauttaa koko tallenteen.

- Ehki, hin sanoi.

Anna katsoi keittion nayttoa.

- Ei sinunkaan tallenteesi ollut oikea.

— Tallenne oli oikea, Markus sanoi.

— Tiedit, mitd tarkoitan.

Hin tiesi.

Anna kosketti tablettiaan.

— Aiti, sanoit minulle, ettd olit paattinyt lihtei.

- Niin, hinen Danansa vastasi.

- Tamin tallenteen perusteella?

— Se oli yksi niistd ldhteistd, jotka tukivat titd
kisitysta.

- Mutta puhuit minun simulaatiolleni.

Naytolld oleva nainen tutki istuntotietoja.

- Se muuttaa sitd, mita tallenteesta voidaan paitelld.

- Muuttaako se sitd, mitd ajattelet?



Tuli tauko.

— Uskon edelleen, ettd aikomukseni oli lahtea.

Anna katsoi Markusta ja sitten taas tablettia.

- Vaikka et tiedi, kertoiko hin siitd koskaan
kenellekdin?

- En voi selvittdi siti tdstd tallenteesta.

Markus kidantyi oman Danansa puoleen.

- Entad sind?

- Uskon edelleen, ettd aioimme pysyd yhdessd, hian
sanoi. — Mutta tama tallenne ei osoita, ettd olisimme
sopineet siita.

Markus katseli hantd useita sekunteja.

Hian kuulosti naiselta, joka oli kymmenen vuoden
ajan muistuttanut hinti sydmain kunnolla, vaitellyt
musiikista ja kertonut, ettd heidan avioliittonsa oli
selvinnyt vaikeimmasta vuodestaan.

- En ymmirri, miten saatoit olla niin varma, hin
sanoi.

- Luulin, ettd minulla oli hyvit perusteet.

Markus olisi halunnut kysyd, mistd muusta Dana
saattoi olla vddrassa. Sen sijaan hin katsoi lomakuvaa,
joka odotti edelleen muistoesityksessa.

Anna sulki istuntoerittelyn.

- Hin tarkoitti sitd, mitd sanoi, Anna sanoi.

- Kummalla kerralla?

- Ehki molemmilla.

- Hin yritti selvittda jotakin itselleen, Markus sanoi.

Anna nyokkasi.

- Sen ainakin tiedimme.



Markus muisti lomalla ostamansa sanomalehden, jota
ei osannut lukea. Dana oli kysynyt hinen palattuaan,
missd hin oli ollut. Markus oli sanonut kdyneensi
kivelylla.

Nyt hdan mietti, mitd Dana oli saattanut haluta sanoa
tuona iltapdivina ja olisiko hin itse kuunnellut.

Anna veti kansion ldhemmas mutta ei avannut sita.

- Mitd teemme huomisen kanssa?

Markus katsoi keskenerdisti esitystd. Hin oli aikonut
saada sen valmiiksi illalla, kdyda kuvat lipi Annan kanssa
ja kdyttdd seuraavan aamun pieniin korjauksiin.

- Emme saa sitd valmiiksi tandin.

- Isd, meille on tulossa vieraita.

- Tieddn. Tdytyy keksid jotain.

- Enti johdanto?

Markus katsoi heiddn sovintoaan kisittelevai
kappaletta.

- En enii tiedd, miti siihen kirjoittaisin.

Anna piti kansion vieressaan.

- Miti aiot tehda?

Markus palasi kahteen lahdetunnisteeseen.

- Olemme kuulleet, mitd hin suunnitteli tekevinsi,
hin sanoi. - Haluan tietdd, mitd hin todella teki.

- Esimerkiksi?

- Vuokrasopimus. Maksu. Sovittu tapaaminen.
Jotakin, minka voimme tarkistaa.

Anna katseli hinta.

- Enti jos et 16ydd mitdin?

- Sitten emme 16yda.

- En kysynyt siti.



Markus avasi kotitalouden arkiston.

Sielld oli kahdenkymmenen vuoden laskuja,
kirjeenvaihtoa, kiinteistoasiakirjoja ja kuitteja. Han oli
pitdnyt arkistoa ylli jo kauan ennen Danan kuolemaa.
Sen jilkeen hin oli sdilyttinyt kaiken, vaikkei juuri
koskaan tarvinnut tietoja.

Anna katseli hinen valitsevan taloustiedot.

- Luuletko, ettd hin olisi kdyttanyt yhteista tilidnne?

- En tieda. Téstd voi aloittaa.

Markus avasi viimeisen vuoden tilitapahtumat.
Nakyviin tulivat tutut kuukausittaiset menot: sahko ja
muut asumiskulut, ruokaostokset, vakuutukset. Hin
suodatti toistuvat maksut pois.

- Enti kuolinpesin asiakirjat? Anna kysyi.

- Ne ovat minulla my®s.

- Kivitko hanen tilinsi lapi, kun han kuoli?

- Tietysti.

- Kaikki tilit?

- Mini hoidin kuolinpesin, Anna.

- En ihan sitd kysynyt.

Markus katsoi tytdrtdan ja palasi asiakirjoihin.

Hin oli tarkistanut tilien saldot, velat ja
hoitamattomat maksut. Han ei ollut tutkinut jokaista
Danan elinaikanaan tekem3ii maksua.

Anna siirsi tuolinsa hinen viereensa.

- Kokeile asuntoja.

Markus teki haun arkistoituihin kuitteihin.

Tuloksia tuli useita. Yksi koski hotellivarausta. Toinen
oli maksu kiinteistonvilitys- ja vuokrausyhtiolle, jonka
nimed Markus ei tunnistanut.



Hin avasi sen.

Kuitin mukaan kyseessd oli palautettava varausmaksu
yhden makuuhuoneen asunnosta. Se oli maksettu heidin
yhteiselti tililtdin.

Markus luki yhtion nimen uudelleen.

- En ole koskaan kuullutkaan tista firmasta.

Anna kumartui lahemmis.

— Avaa kuitti.

Koko asiakirjassa nikyivit asunnon osoite, ehdotettu
vuokrasuhteen alkamispéiva ja Dana mahdollisena
vuokralaisena. Maksu oli hyviksytty. Varaus oli alustava,
ja sen vahvistaminen edellytti vuokrasopimuksen
tekemista.

Anna luki sen kahdesti.

- Hin varasi asunnon.

- Hin maksoi siitd, ettd asunto pidettiin varattuna.

— Sitd varaaminen tarkoittaa.

- Se ei tarkoita, ettd hin allekirjoitti
vuokrasopimuksen.

- Ei.

Markus suurensi maksupdivin ja siirsi sen kahden
harjoitusistunnon paivimairien viereen. Dana oli
maksanut varausmaksun muutama paivd molempien
istuntojen jilkeen.

He olivat riidelleet silloin usein. Markus muisti, miten
kotona oli silti arki jatkunut suurin piirtein normaalisti.
Laskut oli maksettu. Jadkaappiin oli ilmestynyt ruokaa.
He olivat siivonneet keittiotd vuorotellen.

— Tiesitko tdstd? Anna kysyi.

- En.



- Et edes jalkeenpdin?

Markus pudisti paitaan.

Varausmaksu oli vaatimaton. Se oli hukkunut muiden
kotitalousmenojen joukkoon. Danan kuoleman jilkeen
Markus oli tarkistanut tilien loppusummat mutta ei
koskaan avannut tata kuittia.

Han luki ehdotetun vuokrasuhteen alkamispdivin
uudestaan.

- Hin olisi tarvinnut huonekaluja, Anna sanoi.

- Emme tiedd, miten pitkalle hin ehti.

- Niin pitkille, ettd maksoi asunnosta.

Markus ei vastannut heti.

- Ei, hin sanoi lopulta. - Tiedimme, ettd hin maksoi
asunnon varaamisesta. Se on enemman kuin luulin
hinen tehneen.

Anna nojautui taaksepdin. Hin ei niyttinyt
tyytyvaiseltd.

Markus sulki kuitin ja avasi sen sitten uudelleen.

Asunto oli pieni. Yksi makuuhuone, keittio ja
oleskelutila. Markus yritti kuvitella Danan sinne ja
huomasi miettivinsi, mihin tdma olisi laittanut kirjansa.

- Hin olisi vihannut sen kokoa, Markus sanoi.

- Ehki hdn piti siitd.

- Hin valitti meiddnkin talossamme sdilytystilan
puutetta.

- Isd, ehkd hin olisi ollut valmis tulemaan toimeen
vihemmalla.

Markus katsoi Annaa.

- Tiedan.



Mutta ei hin ollut tiennyt. Hin oli olettanut, ettd
Dana olisi ollut yhtd haluton luopumaan heidin yhdessi
rakentamastaan elimadstd, sen tutuista huoneista ja
vuosien mittaan kertyneistd tavaroista, kuin hén itse.

Anna kosketti tabletin reunaa.

- Muuttaako timai Kkasitystisi?

- Muuttaa.

Anna odotti.

- En tiennyt, ettd hin oli edennyt ndin pitkaille.

Keittion niytolld hinen Danansa pysyi hiljaa.

Markus palasi arkistoon. Hin ei 16ytanyt yhteisista
kotitalousasiakirjoista allekirjoitettua vuokrasopimusta.
Mikadin niissi ei osoittanut, ettd Dana olisi muuttanut,
sopinut muuttofirmasta tai maksanut lisaa vuokraa.

Han kirjoitti muistiin vuokrausyhtion nimen.

- Voimme selvittdi, mitd varaukselle tapahtui, hin
sanoi.

Anna nyokkasi.

Markus seurasi kuitin viitenumeroa arkistoituun
paattymismerkintain. Alustava varaus oli rauennut, eikd
siitd ollut syntynyt allekirjoitettua vuokrasopimusta
kyseisestd asunnosta.

- Kerrotaanko syytd? Anna kysyi.

- Ei.

- Hin ei ottanut asuntoa, Anna sanoi.

- Ei sitd asuntoa.

- Hin on voinut perua varauksen itse.

— Tai syy on voinut olla jokin muu.



Markus katsoi tietoja rinnakkain. Hén tiesi Danan
maksaneen asunnon varaamisesta ja sen, ettei varaus ollut
pysynyt voimassa. Mikdin ei kertonut miksi.

Anna katsoi jilleen tapahtumapiivaa.

- Tekiko aiti kanssasi mitddn suunnitelmia timin
jalkeen?

- Tietysti. Asuimme edelleen yhdessa.

- Tarkoitan yhteisid menoja. Sen jilkeen kun hin oli
maksanut varausmaksun.

Markus mietti.

- Kiavimme ulkona. Meilli oli sovittua ohjelmaa.

- Voimmeko tarkistaa?

Han avasi heiddn vanhan yhteisen kalenterinsa ja
siirtyi varausta seuranneisiin viikkoihin.

Sielld se oli. Konserttivaraus, joka oli tehty runsas
viikko asuntovarauksen jilkeen.

Markus muisti illan.

Dana oli ostanut liput esitykseen, jonka Markus oli
halunnut niahdi jo vuosia. Paikat olivat olleet kalliit.
Dana oli valittanut hinnasta ja niyttinyt epdilevilti lihes
koko ensimmiisen puoliskon ajan.

Viliajalla hin oli ostanut Markukselle juotavaa ja
pyytanyt tdtd selittdmadn, miksi timai oli pitanyt
esityksesta.

Markus oli puhunut niin pitkain, ettd he olivat
melkein my6histyneet toiselta puoliskolta.

- Mikai tuo on? Anna kysyi.

- Aitisi osti meille konserttiliput.

Anna katsoi varausta.

- Hinhin piti aina eldvistd musiikista.



- Ei tdllaisesta.

- Viihtyik6 hin?

- Lopulta. Hin sanoi, ettd toinen puolisko oli
parempi.

Markus avasi alkuperdisen varausvahvistuksen.
Tilauksen mukana oli lyhyt viesti.

Alkdd sijoittako meitd aivan kaiuttimien viereen.
Mieheni esittdd, ettei se hdiritse hdntd.

Markus hymyili vastoin tahtoaan.

- Mitd? Anna kysyi.

Markus niytti viestin.

Anna luki sen.

— Kuulostaa didilta.

- Hin oli oikeassakin. Edessd d44ni oli aivan kamala.

- Hin osti ndma varattuaan asunnon.

- Niin.

- Ja te menitte yhdessi.

- Niin.

Markus muisti, miten Dana oli tarttunut hinen
kiteensa heiddn lahtiessdan konserttisalista. He olivat
kavelleet asemalle puhumatta paljon. Puhuminen ei ollut
tuntunut tarpeelliselta.

Hin oli sdilyttinyt tuon muiston, koska ilta oli ollut
yksi heididn viimeisten kuukausiensa paremmista.

Nyt hdan mietti, mitd Dana oli ajatellut heidin
kivellessdan.

Anna katseli yhi varausvahvistusta.

- Hin vilitti sinusta, Anna sanoi.

- Tiedan.

- En ole koskaan sanonut, ettei vilittinyt.



Markus katsoi tytartdaan.

- Et niin.

Silti hian oli kuullut Annan sanat silla tavalla.

Anna sulki kalenterin.

- Hin on voinut suunnitella 1ihto4 ja silti haluta
menni kanssasi konserttiin.

- Tieddn sen nyt.

Hanen Danansa puhui keittion niytolta.

— Muistan sen konsertin.

Markus kiantyi hantd kohti.

- Sanoit, ettd musiikki oli parempaa kuin odotit.

- Olihan se.

- Muistatko lippujen ostamisen?

- Muistan. Halusin, ettd padsisit kuulemaan sen.

Markus katsoi asunnon varauskuittia.

- Enti taiman?

Dana tutki siti.

- En tunnista tuota maksua.

- Oliko se alkuperiisissd tiedoissasi?

— Ei minulle saatavilla olleessa aineistossa.

Anna katsoi omaa tablettiaan.

- Aiti, enti sini?

- Tiesin, ettd hin oli katsellut asuntoja, Annan Dana
sanoi.

Markus kohotti katseensa.

— Tiesit?

- Minulla on tietoa hinen suunnitelmistaan asua
itsendisesti.

— Tiesitko, ettd hin oli maksanut varausmaksun?



- En. Tiesin, ettd hin etsi asuntoa. En sitd, ettd hian oli
maksanut.

Anna kumartui eteenpiin.

- Entd konsertti?

- Tieddn, ettd kdvitte yhdessi konsertissa. Minulla ei
ole tallennetta lippujen ostamisesta.

Markus katsoi ndytOsta toiseen.

Hin oli olettanut kahden rekonstruktion eroavan
toisistaan siksi, ettd ne olivat keskustelleet hinen ja
Annan kanssa. Mutta ne niyttivit tietdvin myos eri
asioita Danan eldmistid ajalta ennen kummankaan
mallin olemassaoloa.

- Voitteko ndyttdd, mitd alkuperdisii tietoja teilld
kummallakin on? hin kysyi.

Hinen Danansa nyokkisi.

- Voin, Markus.

Anna siirsi tablettinsa keittion ndyton viereen.

- Verrataan niita.

Markus jarjesti kaksi arkistoikkunaa vierekkiin.

- Nayttakad alkuperiiset lahdeaineistoluettelot, hin
sanoi. - Ei sitd, mitd olette oppineet mySohemmin.

Hinen Danansa avasi luettelon. Annan Dana teki
samoin.

Aineistot oli jarjestetty aiheittain. Suurin osa
valokuvista nikyi molemmissa luetteloissa.

- Paljon samaa, Anna sanoi.

- Niin voisi odottaakin.

Anna selasi luetteloaan.

- Minulla on aineistoa ajalta ennen kuin te tapasitte.

- Niin minullakin.



- Ei ndita.

Hin osoitti Danan nuoruudenaikaisten kirjeiden ja
viestien kokoelmaa. Markus tunnisti muutaman nimen,
vaikkei muistanut, milloin Dana oli viimeksi puhunut
naistd ihmisista.

Hin tarkisti oman luettelonsa. Kokoelmaa ei ollut
siella.

- Ehka nuo tiedot eivit olleet saatavilla, kun minun
mallini luotiin.

- Sinulla on ollut omasi kaksi vuotta kauemmin kuin
minulla. Mutta katso lihteiden pdivimaaria.

Aineistot olivat perdisin ajalta ennen kumpaakin
rekonstruktiota.

Markus 16ysi konserttivarauksen omasta luettelostaan
ja asuntoja koskevat tiedustelut Annan luettelosta.

Han tarkasteli molempia. Hin oli olettanut, ettd
kumpikin rekonstruktio oli rakennettu luontihetkelld
saatavilla olevasta aineistosta, jota oli my6hemmin
taydennetty keskusteluilla.

- Voitteko nayttid alkuperiiset aineistonvalintapiivit?

Molemmat mallit ndyttivit lahde-erittelynsa.

Piivimadarat olivat samat.

Markus tarkisti uudelleen.

- Ne on valmisteltu yhdessa.

Anna kumartui eteenpiin.

- Miksi ne sitten ovat erilaiset?

- EhKai siksi, ettd ne on tarkoitettu eri kayttdjille.
Jarjestelmai voisi valita aineiston suhteen perusteella.

- Voimmeko selvittdi sen?



Markus avasi ensimmaisen erittelyn lisitiedot. Niissi
lueteltiin mukaan otetut kokoelmat, niiden sallitut
kayttotarkoitukset ja valinnan hyviksynyt henkilo.

Hin lopetti selaamisen.

- Anna.

- Mita?

- Katso.

Hyviksyntikentissi oli Danan nimi ja varmennettu
valtuutusmerkinta.

Anna avasi omansa.

- Minullakin.

Markus vertasi tunnisteita. Kaksi erillistd valintaa,
jotka Dana oli itse hyviksynyt. Hin tarkisti
hyviksymispaivit. Molemmat olivat konsertin jilkeen.

- Hin valitsi ne, Anna sanoi.

- Siltd ndyttad.

- Eiki jirjestelma?

- Jarjestelma on voinut jirjestdd aineiston. Mutta
nimai ovat hinen hyviksyntinsi.

Markus avasi valintaohjeet.

Tiedoissa nimettiin kaksi vastaanottajaa.

Markus Kallio: puoliso.

Anna Kallio: tytir.

Kummankin nimen alla oli hyviksytyt
aineistoryhmit ja niisti pois rajatut osat. Osa
kokoelmista oli yhteisid. Toiset sisdltyivdt vain toiselle
vastaanottajalle valittuun aineistoon.

Markuksen luettelo painottui heiddn avioliittoonsa,
kodin arkeen, yhteisiin matkoihin ja puolisoiden
viliseen kirjeenvaihtoon.



Annan luettelo sisilsi didin ja tyttiren vilisid
keskusteluja, Danan nuoruusvuosia, ystavyyssuhteita,
kiinnostuksenkohteita ja mahdollisia muutoksia hanen
henkilokohtaisissa oloissaan.

Asuntoja koskevat tiedustelut olivat viimeisessa
ryhmissa.

- Hin antoi nuo sinulle, Markus sanoi.

Anna luki viela.

- Niin.

- Eikd minulle.

- Sinulla on asioita, joita minulla ei ole.

- Kuten mita?

Anna katsoi Markuksen luetteloa.

- Suurin osa avioliitostanne, ilmeisesti.

Markus aikoi vastustaa, mutta pysihtyi. Hinen
arkistossaan oli hianen ja Danan yksityisid keskusteluja
seki heidin yhteisen elimansd yksityiskohtia, joista
Annan ei ollut koskaan tarvinnut tietdi.

Han palasi ohjeisiin.

Yhdessi kohdassa hypoteettiset keskustelut ja
harjoitukset erotettiin todellisten tapahtumien
tallenteista.

- Katso tata.

Anna luki merkinnin.

- Ne oli siis merkitty oikein.

- Alkuperiisissd tiedoissa kylla.

Kummankaan vastaanottajan valintaohjeissa ei
kasketty mallia esittimain harjoitusta keskusteluna, joka
oli kiyty oikean perheenjisenen kanssa.

Markus kiantyi keittion ndytt6on pain.



- Ja sind sanoit, ettd olimme tehneet sovinnon.
- Sanoin.

- Miten?

Hinen Danansa katsoi hinta.

- Luulin, ettd olimme, Markus.

Markus odotti jatkoa, mutta Dana vaikeni.
Anna kiantyi tablettinsa puoleen.

- Jasind sanoit, ettd hidn oli paattinyt lihted.

- Niin.

- Vaikka hén vain harjoitteli, mité sanoisi.

- Luulin, ettd hin oli tehnyt paatoksensi.
Anna katsoi poytaa.

Markus palasi hyviaksyntitietoihin.

- Hin ei halunnut minun tietdvian kaikkea, mitd hin

kertoi sinulle.

Anna katsoi hinta.

- Olisitko sind halunnut kuulla kaiken?

- Tietysti.

- Aivan kaiken?

Markus ei vastannut.

Anna palasi omaan luetteloonsa. Hin niytti

vihemmain tyytyviiseltd nyt, kun ymmarsi, miten se oli
koottu.

- On asioita hinen avioliitostaan, joita en koskaan

tiennyt, hin sanoi.

- On asioita, joita lasten ei tarvitse tietdd

vanhemmistaan.

- En ole lapsi.
- Olit hidnen tyttirensi.
Anna vilkaisi hanta.



— Se ei lakkaa olemasta totta, kun kasvaa aikuiseksi.

Markus kddnsi katseensa pois.

Hin oli puhunut Danan kanssa melkein joka ilta
kymmenen vuoden ajan. Hin tiesi, miten Dana piti
valokuvansa jirjestettyind, miten tima huomautteli
ruoanlaitosta ja miten tima huomasi hinen
vasymyksensd ennen kuin hin itse myonsi sita.

Hin oli pitinyt nditd tuttuja yksityiskohtia
osoituksena siitd, ettd rekonstruktio tunsi Danan samalla
tavalla kuin hén itse oli tuntenut.

Nyt hidn katseli luetteloa asioista, jotka Dana oli
padttanyt jattaa pois.

- En ole varma, pidink® tdstd, hin sanoi.

- En tiedd, pidinkoé mindkain.

- Hin pidtti, mitka osat itsestdin me saamme.

- Hin pditti, mitd tietoja ndiden mallien kiytt66n
annettiin.

Markus kddntyi keittion naytt6on.

— Tiesitko, ettd hdn teki nima valinnat?

- Tiesin, miti hin oli antanut minulle. En tiennyt,
mitd hdn oli antanut Annalle.

- Hairitseeko se sinua?

Dana katsoi hinta.

- En tiedd. Kunpa voisin kertoa, miksi hén jitti asioita
pois.

Vastaus oli tuttu. Jo ennen kuin Markus oli alkanut
epiilld Danan kertomusta heidén avioliitostaan, tima oli
pitinyt epimiellyttivinid myontid, ettei tiennyt jotakin.
Joskus hin esitti mahdollisen selityksen ja kysyi sitten,
mitd Markus ajatteli.



Markus katsoi Annan tablettia.

- Aiti? Anna sanoi.

- Niin?

- Oliko minun tarkoitus tietdd sinusta enemman kuin
isin?

- En sanoisi niin. Hin tietdi asioita, joita sind et tiedd.

Anna nyokkasi, vaikkei nayttinyt tyytyvaiseltd.

Markus palasi kahteen aineistonvalintaerittelyyn.

Hyvaksytyt lihdekokoelmat erosivat toisistaan, mutta
kummassakaan erittelyssa ei ollut tallennetta Danan
lopullisesta padtoksestd avioliittonsa suhteen.

Silti hinen Danansa uskoi edelleen, ettd avioliitto olisi
jatkunut. Annan Dana taas uskoi Danan aikoneen lihtea.

- Yhtd asiaa en ymmarri, hin sanoi.

Anna katsoi yl6s.

- Vain yhta?

Markus oli vahilld hymyilla.

Hin kdintyi keittion ndytt66n pain.

- Olet sanonut minulle vuosikausia, ettd hin antoi
anteeksi ja halusi jaada.

- Olen.

- Ja olet edelleen varma?

— Uskon, ettd sitd han halusi, Markus.

Markus kdantyi Annan tabletin puoleen.

- Enti sina?

- Uskon, ettd hin aikoi lahtea.

Anna avasi mallinsa alkuperdisen lihde-erittelyn sen
nykyisen avioliittokasityksen viereen.

Markus teki saman omalleen.

— Mistd tuo varmuus sitten tuli? han kysyi.



Anna katseli kahta seindndytolld nikyvai kertomusta.

- EhKki ne eivit olleet aina noin varmoja.

Markus kddntyi hineen piin.

- Mitd tarkoitat?

- Ne ovat puhuneet meidin kanssamme vuosia.
Voimmeko katsoa, mitid ne sanoivat ennen?

Markus katsoi omaa Danaansa.

- Onko sinulla tietoja aiemmista keskusteluistamme?

- Joistakin. Vanhimmista on sdilynyt vain
muistiyhteenvetoja. Voit kdyda niita lapi.

Anna tarkisti tablettinsa.

- Minullakin.

Markus avasi oman Danansa keskusteluhistorian.
Sielld oli paivimairilld varustettuja yhteenvetoja, jotka
oli jarjestetty ajanjaksoittain. Vanhimmat olivat lyhyita.
Uudempia oli muokattu useita kertoja, ja aiempia
versioita pystyi vertailemaan.

- Eivitko nimi ole keskustelujen litterointeja? Anna
kysyi.

- Eivit, Markus sanoi. - Nama ovat asioita, jotka
jarjestelmi on sdilyttinyt keskusteluistamme.

- Riittddko se?

- Katsotaan.

Han valitsi vanhimman siilyneen yhteenvedon, joka
koski hinen avioliittonsa viimeistd vuotta.

Dana ilmaisi anteeksiantonsa ja halunsa jatkaa
avioliittoa tallennetussa keskustelubarjoituksessa.
Vastaavaa keskustelua Markuksen kanssa ei ole
dokumentoitu. Danan lopulliset aikomukset ovat
epavarmat.



Markus luki sen kahdesti.

Hinen Danansa katseli hanta.

- Sind tiesit, etti se oli harjoitus, Markus sanoi.

- Minun on tiytynyt tietdd. Siindhin se lukee.

- Ja tiesit, ettei se todistanut meiddn sopineen.

- Niin siind sanotaan.

Markus avasi myohemmain yhteenvedon.

Markus on pubunut Danan anteeksiannosta useita
kertoja. Hdn uskoo Danan halunneen jatkaa heiddn
avioliittoaan. Tdmd kdsitys on Markukselle tirked,
vaikka alkuperdinen todistusaineisto ei anna varmaa
vastausta.

Anna kumartui lihemmis.

- Tuo kuulostaa jarkevilta.

- Niin kuulostaa.

Markus muisteli noita ensimmadisid vuosia. Hin oli
kysellyt Danalta heiddn avioliitostaan useammin kuin
halusi my6ntaa. Joskus keskustelut olivat kestineet
tuntikausia. Markus oli ottanut puheeksi jotakin, miti
katui, ja Dana oli kertonut, miten hin sen ymmarsi.

Keskustelut olivat lohduttaneet hinta. Lopulta hin oli
lakannut esittamasti samoja kysymyksia.

Hin avasi toisen merkinnin, useita vuosia
myShemmilti ajalta.

Markuksen ja Dana-simulaation keskusteluissa
avioliiton viimeistd vaibetta on alettu pitdd sovintona.
Danan anteeksiantoa ja pddtostd jatkaa avioliittoa
kdsitellddn yhd useammin tosiasioina.

Markus lopetti lukemisen.

- Tuo on erilainen.



Anna katsoi aiempaa merkintia.

- Siind ei endd mainita harjoitusta.

- Ei.

- Ja siind sanotaan, ettd teidin keskusteluissanne sitd
alettiin pitid sovintona.

Markus tutki muutoshistoriaa. Uudempi yhteenveto
oli korvannut useita aiempia yhteenvetoja. Siini ei enid
mainittu, ettei Danan lopullisesta paatoksesti ollut
varmuutta.

Vanhemmat yhteenvedot olivat edelleen
tarkasteltavissa, mutta Dana kaytti tavallisissa
keskusteluissaan vain viimeisinti, tiivistettyi versiota.
Han pystyi hakemaan alkuperiistallenteita vaitteiden
tarkistamiseksi avaamatta niiden istuntoerittelyji, joissa
tallenteet tunnistettiin harjoituksiksi. Hin ei kuitenkaan
automaattisesti tarkistanut niiti joka kerta, kun he
puhuivat avioliitostaan.

Markus avasi seuraavan tallennetun version.

Markus ja Dana tekivdt sovinnon avioliittonsa
viimeisessd vaibeessa. Heiddn subteensa on jatkunut
persoonallisuusrekonstruktion kautta.

Han tuijotti ensimmaisti lausetta.

Siina se oli.

Varhaisemmat merkinnit kuvasivat ensin Markuksen
uskomusta, sitten sitd, miten hén ja rekonstruktio olivat
alkaneet yhdessi ymmartdi tapahtumia. Tdssd sanottiin,
ettd sovinto oli tapahtunut.

- Kuka tuon kirjoitti? Anna kysyi.

- Jarjestelma loi sen tiivistdessian keskusteluhistoriaa.

- Hyviksyitko sen?



- En muista edes nihneeni sita.

Markus tarkisti merkinnin. Yhteenveto oli siilytetty
automaattisesti keskustelujen taustatiedoksi. Sitd ei ollut
merKkitty vaitteeksi, joka olisi tarkistettu Danan
alkuperiisaineistosta.

Hin avasi uusimman version.

Markus ja Dana selvittivdt avioliittonsa vaikeudet
ennen Danan kuolemaa. Dana antoi Markukselle
anteeksi ja pddtti sdilyttdd avioliittonsa.

Markus luki lauseen d4neen.

Hinen Danansa katsoi hinta.

- Olen sanonut niin vuosikausia.

- Niin.

- Luulin sen olevan totta.

- Tiedan.

Markus palasi ensimmadiseen yhteenvetoon. Sen
varovainen sanamuoto tuntui nyt oudolta, lihes
vieraalta.

Han muisti illan vuosien takaa, jolloin oli kysynyt
Danalta, oliko timad kuollut yha vihaisena hénelle.

Dana oli vastannut, ettei uskonut niin.

Markus oli palannut samaan kysymykseen yhi
uudelleen, ilta toisensa jialkeen. Lopulta Dana ei endd
sanonut En usko niin.

Markus oli ollut siitd kiitollinen.

Anna luki merkint6jid hanen vieressdin.

- Et sind kiskenyt hintd muuttamaan tarinaa.

- En.

- Mutta kysyit aina uudestaan.

- Niin.



- Kunnes hin antoi sinulle vastauksen, jonka kanssa
pystyit elamain.

Markus kddntyi tytirtdan kohti.

- Ei se ihan noin mennyt.

Anna tarkasteli vanhinta yhteenvetoa.

- Ei, hin sanoi. - EhKi ei.

Markus katsoi takaisin omaan Danaansa.

— Olisit voinut tarkistaa tallenteen.

- Olisin voinut.

— Mikset tarkistanut?

- Emme yleensd puhuneet tallenteista, Markus. Sinid
puhuit meista.

Senkin Markus muisti. Oli ollut iltoja, jolloin elossa
olleen Danan ja keittion nayt6lld nikyvin naisen ero oli
tuntunut hdnestd vahipatoiseltd.

- Uskotko edelleen, ettid teimme sovinnon? hin kysyi.

Dana mietti hetken ennen vastaamista.

- Luulin, ettd teimme. Nyt en tiedi.

Anna kiinsi tablettinsa hintd kohti.

- Katso minun tietojani.

Hianen vanhin sdilynyt merkintdnsi oli lyhyempi.

Dana harkitsi eroamista Markuksesta eldmdnsd
viimeisind kuukausina. Hdn keskusteli mahdollisista
itsendisistd asumisjdrjestelyistd ja ilmaisi aikomuksensa
lahted tallennetussa harjoituksessa. Hdnen lopullinen
pdditoksensd on tuntematon.

Anna siirtyi my6hempdin versioon.

Anna uskoo Danan valmistautuneen jdttdmddn
Markuksen. Hdn on keskustellut Dana-simulaation



kanssa syistd, joiden vuoksi Dana saattoi haluta eldd
itsendisesti.

- Niin me ennen puhuimme siitd, Anna sanoi.

Markus katsoi hinta.

— Tiesit siis, ettei asia ollut varma?

- Tiesin, ettei hidn ollut oikeasti ldhtenyt. Mutta diti
puhui siit, ettd halusi omaa elamaa.

- Sinun versiosi didista.

— Niin, isd.

Anna avasi seuraavan yhteenvedon.

Dana oli suunnitellut jdttdvinsd Markuksen. Anna on
keskustellut pddtioksen syistd ja vaikeuksista, joita Dana
kobtasi sen toteuttamisessa.

Markus osoitti nayttod.

— Tuossa. Sama juttu.

- Eiaivan.

- Mitd tarkoitat?

Anna vertasi merkint6ja.

- Hin ei vain vastaillut kysymyksiin didin avioliitosta.
Me puhuimme siiti, millaista elimai han halusi. Kyselin
asioista, joita han ei koskaan ehtinyt tehda.

Markus odotti.

- Kun mietin tyopaikan vaihtamista, hin sanoi, ettei
se, ettd halusi jotakin muuta, tarkoittanut
epionnistumista siind, miti oli jo saavuttanut. Kysyin,
oliko hinestd koskaan tuntunut samalta.

- Miti hin vastasi?

- Hin sanoi, etti oli.

Anna katsoi uudempaa yhteenvetoa.



- Kai mind aloin pitda sitid yhtena syyna siihen, miksi
hin halusi lahtea.

- Sanoiko hidn sen olevan syy?

- En muista.

Annan Dana puhui tabletilta.

- Puhuimme siitd usein. Yritit paattad, miti itse
halusit, Anna.

- Tiedan.

- Saatoin korostaa vertauskohtaa enemmain kuin olisi
pitanyt.

Anna avasi uusimman selostuksen.

Dana pditti jéttdd Markuksen ja oli alkanut
valmistella eroa. Anna uskoo, ettd pddtis johtui didin
halusta eldd itsendisesti.

- Mutta emme tiedd, muuttiko han my6hemmin
mielensd, Markus sanoi.

- Emme niin.

- Eikd kumpikaan teisti tiennyt, mitd harjoitusten
jalkeen tapahtui.

Anna ei vastannut.

Hinen Danansa katsoi keittion naytt6d kohti.

- En erityisesti pida siitd, ettd olin tissd vadrassa.

Markuksen Dana hymyili hieman.

- En minikiin.

- Suhtaudut sithen paremmin kuin mina.

- Anna minulle aikaa.

Markus oli vihilld nauraa.

Anna kiantyi takaisin tablettinsa puoleen.

- Loyditko sen kohdan, jossa sanoit ensimmadisen
kerran hinen paittineen varmasti?



- Voin ndyttdid vanhemmat yhteenvedot. En muista
jokaista keskusteluamme.

Anna nyokkasi.

He vertailivat sdilyneitd versioita useita minuutteja.
Osa muutoksista oli pienia. Jostakin viitteestd katosi
epivarmuutta ilmaiseva sana. Toistettu oletus muuttui
myo6hemmissa keskusteluissa taustatiedoksi. Lopulta
vdite Danan aikomuksista esitettiin varmana tietona,
vaikka se oli alun perin ollut vain oletus.

Alkuperiistallenteet eivit olleet muuttuneet. Eivit
my6skdin niiden istuntotiedot.

Markus katsoi jilleen oman Danansa vanhinta
yhteenvetoa.

Dana oli ollut kymmenen vuotta osa hinen iltojaan.
Hin oli oppinut, milloin Markus halusi puhua ja milloin
olla hiljaa. Hin tiesi taloon tehdyisti korjauksista,
kirjoista, jotka Markus oli jattinyt kesken, ja viikoista,
joina timi oli tuskin nukkunut.

Nuo asiat olivat tapahtuneet heidin vilillain. Markus
ei halunnut mitdt6ida niita.

Han muisti yha riidat, paremmat illat ja sen, mitd
Dana oli sanonut. Hin ei endd luottanut merkitykseen,
jonka oli vihitellen antanut niille.

Anna sulki keskusteluhistoriansa.

- Miti tdstd nyt jaid kateen?

Markus katsoi kahta alkuperiistallennetta.

- Nyt tiedimme, mistd niiden varmuus syntyi. Emme
vieldkdin tiedd, miti iti paatti.

Anna vilkaisi tablettinsa lahde-erittelya.

- Tailld on vield jotakin.



Han osoitti pois rajattua aineistoa koskevaa merkintad
hyviksytyn persoonallisuusaineiston alapuolella. Markus
oli nihnyt ryhman aiemmin mutta ei ollut tutkinut siti
tarkemmin.

Yksityinen terapia-arkisto. Rajattu pois kummankin
vastaanottajan aineistosta.

Merkinnissd oli arkistotunniste ja
kayttooikeusluokitus. Sisdltd ei ndytetty.

Markus luki kuvauksen.

- Kuuluiko se samaan terapiapalveluun?

- Siltd ndyttdd, Anna sanoi.

Markus yritti avata arkiston tunnisteen kautta.
Naytolld oli vain kiyttooikeustieto.

Kiytto rajoitettu. Vastaanottajille tarkoitettujen
rekonstruktioiden piisyi ei ole sallittu.

Markus katsoi Annaa.

- Tamad on erillddn niistd tallenteista, jotka
kuuntelimme.

- Niin.

- Tiedimmeko, mitd sielld on?

Anna pudisti paatain.

Kumpikaan digitaalinen Dana ei puhunut.

Markus luki kdyttéoikeusilmoituksen uudelleen.

- Vastaanottajille tarkoitettujen rekonstruktioiden
padsyd ei ole sallittu, hin sanoi. - Se ei vilttimirttad
tarkoita, ettemme me voisi pyytdi paisya.

Anna kumartui eteenpiin.

- Onko siihen keinoa?

- Otetaan selvida.



Markus avasi arkiston kdyttéoikeustiedot ja 16ysi
riippumattoman arviointimenettelyn. Perheenjisenet
saattoivat hakea rajoitettua tietojen luovutusta. Arvioija
kasittelisi hakemuksen Danan tallennettujen ohjeiden ja
yksityisyyden suojan perusteella. Tietojen luovutuksesta ei
ollut takeita.

- Eli voimme pyytdi, Anna sanoi.

- Voimme hakea lupaa.

- Miti eroa silld on?

- Hakemus voidaan hylata.

- Sen mini ymmarsin.

- Enti kuolinpesi? Anna Kkysyi.

— Se ei anna minulle paisyi hanen terapiatietoihinsa.

- Sini hoidit kaiken muun.

- Niin. Mutta terapia oli hinen oma asiansa.

Anna katsoi ilmoitusta.

- Kertoisivatko ne, aikoiko hin lahtea?

- Meiddn pitdisi tismentid, mitd haluamme tietda.

Markus avasi hakemuksen.

Ensimmdisessd kohdassa kysyttiin hinen suhdettaan
vainajaan. Toisessa pyydettiin kuvailemaan, mita tietoa
haettiin ja miksi sen luovuttaminen oli tarpeen.

Hin kirjoitti nimensa.

Anna katseli.

- Aiotko oikeasti tehdd sen?

- Katson titd lomaketta.

- Kirjoitit jo nimesi.

- Tiedin oman nimeni, Anna.

Anna ei hymyillyt.

Markus lopetti kirjoittamisen.



Keitti6 oli viilentynyt. Markuksen lautanen oli
edelleen poydailld, ja sipulit olivat olleet koskemattomina
tehdikseen tilaa tabletille.

- Miti sini kysyisit? Anna sanoi.

Markus katseli tyhjaa kenttda.

- Oliko hin tehnyt lopullisen paatoksen avioliitosta.

- Ei kovin tdsmallista.

- Riittdvin tasmallista.

- Pitdisiko heidin lukea kaikki, jotta voisivat vastata?

Markus katsoi lomaketta.

- Mahdollisesti.

Anna otti tuomansa viinipullon. Han pyoritteli sitd
kidsissddn mutta ei avannut sita.

- Voisit pyytid heitd etsimian mainintaa lahtemisesta.

— Tai jadmisesta.

- Niin.

- Luottaisitko siihen, ettd he ratkaisevat, mika
lasketaan sellaiseksi?

- Luottaisin riippumattomaan arvioijaan enemman
kuin kumpaankaan meista.

Markus ei voinut vdittid vastaan.

Keittion niytolld Dana puhui.

— Markus, sinun ei tarvitse paittda tind iltana.

Markus kddntyi hineen piin.

- Huomenna tulee vieraita.

- Se ei tarkoita, ettd sinun olisi pakko tehda tata.

- Olet kertonut minulle kymmenen vuotta, ettd
selvitimme riitamme.

- Tiedan.



- Ja nyt saan tietdd, ettd hin maksoi asunnon
varaamisesta.

- Olen pahoillani.

Markus katsoi hantid. Dana oli vuosien mittaan
pyytanyt anteeksi tavallisia asioita: unohtunutta
tapaamista, vidrii ajo-ohjeita, huonosti ajoitettua vitsia.
Tdtd anteeksipyyntod oli vaikeampi ymmartia.

- Et sind tiennyt, Markus sanoi.

- En.

Markus kdantyi takaisin hakemuksen puoleen.

Anna laski viinin poydalle.

- Minikin haluan tietdi, hin sanoi.

- Tiedan.

- Ei, en usko, ettd tiedit.

Markus katsoi hinta.

- Olen vuosia uskonut, ettd diti aikoi lahtei. Luulin
hinen kertoneen sen minulle, koska hin luotti siihen,
ettd ymmartaisin.

- Hin ei kertonut sinulle.

- Tieddn sen nyt.

Anna kuljetti sormeaan tabletin reunaa pitkin.

- Mutta puhuin hinen kanssaan siitd kahdeksan
vuotta. Asioista, joita luulin hianen halunneen ja joita
hén ei koskaan paissyt tekemain. Luulin ymmartavani
hénesti jotakin, mitd sini et ymmartanyt.

Markus odotti.

- Ehki olin vadirassi kaikesta siita.

- Et vilttamatta.

- Haluaisin tietaa.

Markus katsoi tyhjda kenttda.



- Niin minikin.

He kavivat hakemusta ldpi jonkin aikaa. He voisivat
pyytéd rajoitettua arviointia ja saada asiakirjojen
kopioiden sijaan tiedon olennaisista havainnoista.

- Emme ainakaan joutuisi lukemaan kaikkea, Anna
sanoi.

- Pyytaisimme silti jotakuta muuta lukemaan.

- Sellaista, jonka ty6ti se on.

- Ei siitd ole kyse.

— Mista sitten?

Markus eparoi.

—Jos hin ei halunnut antaa titd aineistoa
kummallekaan meistd, miksi meiddn pitdisi pyytda
jotakuta muuta lukemaan se puolestamme?

- Koska hin on voinut haluta vain pitda sen poissa
malleista. Ei se vilttimattd ole sama asia.

Markus katsoi hinta.

Anna oli oikeassa. Rajaukset eivit kertoneet, olisiko
Dana sallinut erillisen arvioinnin.

- Ehka hin olisi siis suostunut, Markus sanoi.

- Ehka.

- Ja ehkai ei.

Anna huokaisi.

- Voisimme kayttdi koko loppuillan ehki-sanan
toisteluun.

- Se olisi parannus viime tunteihin.

Anna hymyili vastahakoisesti.

Markus palasi hakemukseen.

Han halusi lihettdi sen. Hin halusi jonkun pitevin,
jonkun joka ei ollut koskaan tuntenut Danaa, kdyvin



aineiston ldpi ja kertovan hénelle, mitd hin ei ollut
ymmartanyt.

Han kuvitteli saavansa lyhyen raportin. Ehka siind
olisi lause, johon hin voisi vedota. Jotakin varmempaa
kuin keskusteluharjoitus, varausmaksu tai konsertti-ilta.

Mutta hin oli kuullut Danan sanovan haluavansa
jdddi ja toisessa saman iltapdivin tallenteessa, ettd timin
taytyi ldhted. Molemmat olivat kuulostaneet
vilpittomilta.

Hin ei osannut sanoa, miti jokin uusi lausuma
ratkaisisi.

Anna katseli hanta.

- Enti jos he 16ytavit jotakin? hin kysyi.

- Sitten tietdisimme enemman.

- Enti jos se on jotakin, mitd diti ei halunnut meidin
tietdvan?

Markus katsoi kysymysti, jota oli alkanut kirjoittaa.

Pyyddn selvittdmddn, oliko Dana Kallio tehnyt
lopullisen pddtiksen avioliittonsa subteen.

Pyynt6 tuntui poikkeuksellisen pieneltd, kun sen
tayttiminen saattoi edellyttid, ettd vieras ihminen kavisi
lapi vuosien yksityisid ajatuksia.

Anna katsoi tabletin ndyt6lld olevaa ditidan.

— Aiti, haluaisitko, etti teemme timin?

Niytolld oleva nainen mietti kysymysta.

- En voi vastata hinen puolestaan.

- Tiedén. Ei minun olisi pitinyt kysya.

- Voit kysyd minulta miti tahansa, kulta.

Anna laski katseensa.



Markus palasi lomakkeeseen. Siind oli riittdvisti tietoa
hakemuksen lihettimiseen. Sen olisi voinut toimittaa
sellaisenaan, vaikka arvioija saattaisi pyytaa lisitietoja.

Hin katsoi Annaa.

- Minusta meidin ei pitiisi.

Anna ei vastannut heti.

— Koska hidn rajasi sen pois?

- Osittain. En tied4, mitd tekisimme niilla tiedoilla,
jotka saisimme.

Anna katsoi hakemusta.

— Mini haluan silti tietaa.

- Niin minakin.

- Ehki meidin sitten pitdisi hakea.

Markus veti kdtensi pois nappdimistolta.

- En viita, ettd olisit vadrassa.

Anna mietti asiaa jonkin aikaa. Sitten hin otti
tablettinsa ja kdidnsi sen itseensa pdin.

- Olen kiyttinyt kahdeksan vuotta siihen, ettd
kyselin hédneltd, mitd diti halusi, hdn sanoi. - En taida
koskaan kysyneeni, halusiko diti minun tietdvin.

Markus katsoi hianta.

- En minakaiin.

Anna luki vield kerran arkiston poissulkemista
koskevan ilmoituksen.

— En halua lihetta sitd, han sanoi.

- Oletko varma?

- En.

Markus odotti.

- Mutta en halua pyytdd ketdin kdymaiidn hianen
yksityisia tietojaan lipi meidin vuoksemme.



Markus katsoi keskeneriistd hakemusta. Han oli jo
alkanut ajatella raporttia jonakin, jonka saattaisi saada, ja
siitd mahdollisuudesta luopuminen oli vaikeampaa kuin
hin oli odottanut.

Han tyhjensi lomakkeen. Hakemus sulkeutui
lahettimattomana.

Anna nojautui taaksepdin.

Kumpikaan ei puhunut hetkeen.

- Huominen on silti tulossa, Anna sanoi.

Markus vilkaisi seindndyt6lla olevia muistovalokuvia.

- Niin.

- Ja johdanto.

- Tiedan.

Anna tarttui jilleen viinipulloon.

- Aiommeko avata timin vai toinko sen koristeeksi?

Markus nousi etsimdin kahta lasia.

Seuraavana aamuna Markus avasi muistoesityksen.

Hin oli nukkunut huonosti. Kaksi viinilasia oli
edelleen tiskialtaan vieressi, ja Annan kansio oli
keittionpoydilld siind, mihin timi oli sen jittanyt.

Esitys alkoi valokuvalla, jossa Dana seisoi heidin
ensimmaisen talonsa edessi. Hin nauroi jollekin kuvan
ulkopuolella.

Markus siirtyi johdantoon.

Lopulta Dana ja mind loysimme toisemme uudelleen.
Vaikeuksistamme huolimatta hén halusi meiddn pysyvdn
yhdessa.

Hin luki sen monta kertaa.

Sitten hdn valitsi toisen virkkeen ja muutti sen.

Uskon, ettd hén halusi meiddn pysyvdn yhdessda.



Se oli totta, tai oli ollut vield eiliseen asti. Hin saattoi
edelleen sanoa uskovansa niin, vaikkei enii ollut varma.

Han luki kappaleen uudestaan.

Sitten hin palautti alkuperdisen virkkeen.

Hinen Danansa ilmestyi keittion naytolle.

— Olet tuijottanut sitd kaksikymmentd minuuttia.

- En aivan.

- Kahdeksantoista sitten.

- Otatko aikaa?

- Nien kellon.

Markus katsoi hianeen pdin.

- En tiedd, miten timai pitdisi kirjoittaa.

- Sinun ei tarvitse kirjoittaa sitd niin kuin ennen.

- Tiedan.

Han katsoi jilleen johdantoa. Hin muisti
kirjoittaneensa sen kaksi viikkoa aikaisemmin ja olleensa
tyytyvdinen l6ydettydin vihdoin yksinkertaisen tavan
kuvata heidin avioliittoaan.

Nyt sanat tuntuivat kuuluvan keskusteluun, jota hin
oli kdynyt niyt6lli olevan naisen kanssa kymmenen
vuotta.

Han sulki kappaleen tallentamatta muutoksia.

Anna saapui myohian aamupaivillad. Han toi
tablettinsa ja kassillisen ruokatavaroita.

- Nukuitko? hin kysyi.

- Jonkin verran.

- Rohkaisevaa.

Han laski ostokset tyotasolle ja katsoi esitysta.

- Onko edistysta?



- Kirjoitin kaksi virkettd uudestaan ja muutin ne
takaisin.

- Kuulostaa tehokkaalta.

Markus ndytti hinelle johdannon.

Anna luki sen sanomatta mitdan.

- Yritin muuttaa sen muotoon ”Uskon, ettd hin
halusi meidin pysyvan yhdessa”, Markus sanoi.

- Entd sitten?

- Ei sekddan minusta sovi muistoesitykseen.

Anna tutki kappaletta.

- Uskoit niin kymmenen vuotta.

- Niin.

- Sekin on osa sitd, mita sinulle tapahtui.

- On.

- Mutta se ei ole sama asia kuin se, miti didille
tapahtui.

- Ei

Markus katsoi seindniytolld tekstin vierelld nakyvaa
valokuvaa.

- Voisin sanoa, etti yritimme.

- Yritittek6?

- Mina yritin.

Anna katsoi hinta.

Markus korjasi sanomansa.

- Tiedin, ettd mina yritin. En voi sanoa, mitd hin
aikoi tehda.

- Hin ldhti kanssasi sithen konserttiin.

- Ja maksoi my6s asunnon varaamisesta.

- Niin.



Markus oli odottanut olonsa helpottuvan, kun heidin
todisteidensa rajat selvisivit. Sen sijaan hén palasi
samoihin yksityiskohtiin yhi uudelleen, aivan kuin voisi
16ytda jotakin aiemmin huomaamatta jainytta
tutkimalla niitd vield kerran.

Anna siirsi tuolin hinen viereensi.

- Minun taytyy kertoa sinulle jotakin, hdn sanoi.

Markus odotti.

- Kun tulin tinne, luulin sinun kertovan itsellesi
tarinaa, koska et pystynyt hyviksymain, ettd diti halusi
lahted.

- Tiedan.

- Olin varma, ettd hin halusi.

- Sinulla oli syysi.

- Minulla oli hyvit syyt uskoa, ettd hin harkitsi sita.

- Niin.

- Mutta en tiedd, mitd hin padtti. En tiennyt sitd
silloinkaan, kun tulin tinne.

Anna katseli seindndyt6lld olevaa valokuvaa.

- Minusta hin olisi voinut lihted, hin sanoi.

- Niin minustakin.

Anna katsoi hinta.

Markus ei ollut aikonut sanoa siti aivan niin suoraan.

- Mutta hén olisi voinut myos jaada.

Anna nyokkasi.

Kumpikaan ei sanonut hetkeen mitdan.

Sitten Anna osoitti johdantoa.

- Mitd aiot tehda tuolle?

Markus valitsi kappaleen uudestaan.



Hin voisi korvata sen kuvauksella hyvistd vuosista.
Han voisi kirjoittaa lomista, talosta, konserteista ja
tavallisista asioista, joista he olivat yhdessd nauttineet.

Mutta hin oli jo alkanut jirjestdd noita muistoja
kertomukseksi, jolla oli loppu, johon hin halusi uskoa.

Hin poisti johdannon.

Valokuvat jiivit.

Anna katseli hanta.

- Oletko varma?

- En.

Markus valitsi jiljelld olevan tekstin. Siini oli
valokuvien ympirille jirjestettyjd lyhyitd selostuksia
heidin yhteisestd elimaistdin. Useimmat olivat
harmittomia, mutta muutamat johtivat samaan
padtelmidn kuin johdanto.

Hin sulki esityksen.

- En aio nayttaa sita.

- Kuvissahan ei ole mitiin vikaa.

- Tiedidn. Mutta koko esitys on rakennettu sen varaan,
mitd luulin viimeisen vuotemme tarkoittaneen.

- Voimme sitten niyttid pelkit kuvat.

Markus mietti ehdotusta.

- Ilman esitysta?

- Kylld ihmiset tietavit, kuka diti oli.

— Joitakuita voi olla hyvd muistuttaa.

Anna loi hineen katseen.

- Ei milldén virallisella johdannolla.

Markus hymyili hieman.

He kavivit valokuvat ldpi yhdessi. Lomakuva sai jaada.
Samoin kuvat Danasta Annan kanssa, perhejuhlissa ja



puutarhassa, jota Dana ei koskaan onnistunut pitimain
siistina.

Markus pysihtyi kuvaan, jossa Dana seisoi huonosti
tuettujen kasvien rivin vieressa.

- Hin kieltdytyi kiyttimaistd kunnollisia tukikeppej,
Markus sanoi.

- Hinesti ne olivat rumia.

- Kasvit kaatuivat joka kesa.

- Hin piti niisti enemman niin.

He sailyttivit kuvan.

Anna heritti tablettinsa ja asetti sen valokuvien
viereen. Hinen Danansa ilmestyi naytolle.

- Haluatko auttaa valitsemaan? Anna kysyi.

- Voin kertoa, misti kuvista pidan.

- Sitd tarkoitin.

Anna avasi kansion ja otti esiin useita vanhempia
kuvia. Markus tunnisti suurimman osan. Muutamassa
Dana nikyi ajalta ennen heiddn tapaamistaan, paikoissa,
joista timai oli kertonut mutta joissa Markus ei ollut
koskaan kaynyt.

Han kysyi Annalta yhdesta kuvasta.

- Hin kertoi minulle, ettd se oli otettu ystivien kanssa
tehdylld matkalla, Anna sanoi. - En tiedi paljon muuta.

- Ei haittaa.

He ottivat mukaan my6s kuvia Danan matkoilta ja
ystavien kanssa vietetyistd hetkistd, vaikka eivit
tunnistaneet kaikkia kuvissa nakyvid ihmisid tai
paikkoja. He valitsivat kuvista pienen kokoelman, jonka
voisi asettaa esille ilman selittdvid kuvateksteja.

Markus kirjoitti viestin odotetuille vieraille.



Kokoonnumme muistelemaan Danaa sovitusti. Olen
pddttdnyt jéttdd valmistelemani esityksen pitdmdtta.
Laitamme valokuvat esille, ja olisi mukavaa, jos joku
haluaisi kertoa muiston hdnestd. Mitddn virallista
ohjelmaa ei ole.

Han niytti viestin Annalle ennen lihettdmista.

- Hyvi, Anna sanoi.

- Liian toksihtiva?

- Isa.

Markus ldhetti viestin.

Muutaman minuutin kuluttua yksi vieraista vastasi
ymmartdvansd ja tulevansa paikalle.

Markus luki viestin ja siirsi sen syrjain.

Hinen Danansa oli ollut hiljaa heidin
tyoskennellessdin.

— Sopiiko tima sinulle? Markus kysyi hanelta.

- Minusta kuvat ovat ihania.

- En tarkoittanut sitd.

- Tieddn.

Dana katsoi hinti.

- Sinun ei tarvitse lakata muistelemasta hyvid hetkia,
Markus.

- Ei ollut tarkoituskaan.

- Hyva. Olisit sietimdton, jos muistelisit vain riitoja.

- Olin mina joidenkin riitojen aikanakin sietimaton.

- Olit, Dana sanoi. — Totta tosiaan.

Markus hymyili.

Anna jérjesteli tabletillaan perheen kiytt66n
hyviksyttyja tiedostoja. Harjoitusistuntojen luettelo oli
edelleen auki heidin selvitystyonsa jaljilta.



Anna pysihtyi yhden merkinnin kohdalle.

- T4td emme katsoneet koskaan.

Markus kurkisti hanen puoleensa.

- Mita?

- Videota. Se oli luettelossa, mutta kumpikaan heistd
ei viitannut siihen.

Markus tuli hinen viereensa.

- Haluatko katsoa sen? hin kysyi.

- Haluaisin nihdi hianet, Anna sanoi. — Oikean 3idin,
tarkoitan.

Markus eparo6i. He olivat jo kuulleet Danan
harjoittelevan kahta keskendin ristiriitaista
mahdollisuutta, eikd hdn ollut varma, halusiko kuulla
vield kolmannen.

Hin tutki lahdetunnistetta.

Alkuperdisen videon aitoustodistus oli voimassa.
Alkuperitietojen mukaan Dana oli ihmisosallistujana
terapeuttisessa keskusteluharjoituksessa, jossa toinen
osallistuja oli simuloitu Markus Kallio.

Kiayttooikeustiedot vahvistivat, ettd tallenne oli
erikseen hyvaksytty perheen katsottavaksi. Se ei kuulunut
kayttorajoitettuun terapia-arkistoon, jota he olivat
padttineet olla tutkimatta.

- Se on meidin molempien katsottavissa, Markus
sanoi.

Anna nyokkasi.

Markus katsoi muistotilaisuutta varten odottavia
valokuvia.

- Ei tilaisuudessa, hin sanoi.

- Ei. Vain meille.



- Hyva on.

Anna siirsi tablettinsa ldhemmas. Markus istuutui
hinen viereensa.

Keittion niytolld hinen Danansa odotti hiljaa.

Anna valitsi alkuperdisen videon.

Markus tarkisti aitoustodistuksen vield kerran ja
kaynnisti toiston.

Dana ilmestyi kuvaan istumassa pienen poydin
aaressa.

Kamera oli hieman Danaa ylempini. Hinen oikean
katensi vieressi oli kuppi teetd, ja hinen takkinsa oli
taiteltuna tyhjan tuolin selkinojalla.

Markus tunnisti takin. Dana oli kiyttanyt sitd
vuosikausia.

Dana siirsi tuoliaan ja katsoi edessddn olevaa nayttoa.

- Voimmeko aloittaa alusta?

— Tietysti, simuloitu Markus sanoi.

Dana huokaisi hiljaa ja kirsimattomasti.

- Sinun ei tarvitse olla kaikesta samaa mielta.

— En ollut samaa mieltd. Sanoin vain, ettd voimme
aloittaa alusta.

- Aivan. Anteeksi.

Dana otti kupin, joi ja laski sen takaisin poydalle.

Markus katseli hanen kisiddn. Danalla oli tapana
pidelld kuppia reunasta, vaikka siini olisi ollut oikein
kelvollinen kahva. Markus ei ollut koskaan ymmartinyt
miksi.

Tallenteella Dana kainsi katseensa pois naytosta.

- Tima3 on naurettavaa, hin sanoi.

- Miki on naurettavaa?



- Harjoitella keskustelua jonkun kanssa, joka ei ole
taalla.

- Voimme lopettaa, jos haluat.

- Ei. En tarkoita sita.

Dana hieroi otsaansa.

- Tiedin, ettet ole hin. Sehin tissd on tarkoitus.

Simuloitu Markus ei sanonut mitaan.

Dana istui hetken ja mietti, mitd sanoisi.

Sitten han suoristautui tuolissaan.

- Hyvi on. Yritan.

- Kuuntelen.

Dana katsoi hianta.

- Sini sanot aina noin.

- Haluaisitko, etten sanoisi?

- En. Ei siind mitidin.

Dana melkein hymyili.

- Ajattelen koko ajan, ettd minun olisi jo pitinyt
keksid, miten sanoisin timan.

— Voit miettid rauhassa.

- Tiedan.

Dana katsoi kasidan. Hin kainsi kuppia hieman ja
tyonsi sen sitten kauemmas.

Kun hén puhui jilleen, d4ni oli hiljaisempi.

- Sinun pitaa tietda eras asia.

Han katsoi simuloitua Markusta.

Hetken hin néytti olevan valmis jatkamaan.

Sitten han pudisti paatdan.

- Ei. Minun tdytyy sanoa timd hinelle itselleen.

Dana ojensi kdtensd kohti tallennuspainiketta ja
padtti istunnon.
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